Zombi TV

“No nos importará el apocalipsis, con tal de que podamos verlo en televisión,”
Santiago Alba Rico, en el prólogo a Dinero de Miguel Brieva.

Les escribo con las impresiones aún frescas tras el estreno la noche pasada de Dead Set, una mini serie británica de cinco capítulos que se irán emitiendo diariamente durante esta semana precediendo a Halloween. Su premisa lo tiene todo: Es la noche de expulsión en Gran Hermano, mientras el país se ve inmerso en una inexplicable espiral de violencia que parece ir poco a poco desmantelando todos los servicios y las comunicaciones. Los preparativos febriles alrededor de la casa continúan a pesar de ello. La multitud se arremolina para recibir al expulsado, los focos y cámaras en sus puestos. Hasta que un coche irrumpe en el recinto y la plaga se extiende. Porque como ya sospecharán los muertos han decidido regresar de sus tumbas y devorar a todo bicho viviente. El caos irrumpe en el estudio, las carreras, los mordiscos, mientras, ajenos al sangriento tumulto desencadenado, los concursantes continúan dentro de la casa con su disoluta existencia y el alcoholizado ritual de cada noche. Cuando se despierten, Gran Hermano ya no les estará vigilando.

Dead Set recoge gozosamente los éxitos zombis de los últimos años, a los que añade guiños al pasado: La construcción gradual y las referencias casuales al estallido deben mucho a El Amanecer de los Muertos (2004), el vigoroso remake que Zack Snyder hizo del clásico de George A. Romero; la hipervelocidad de los zombis infectados a 28 Días Después (2002) y la adrenalítica puesta en escena a su secuela, 28 Semanas Después (2007). Todo ello se mezcla con las texturas televisivas propias del reality y con el verismo que aporta que tanto los presentadores y decorados correspondan a los del auténtico Big Brother británico. ¿Se imaginan a Mercedes Milá transformada en zombi? Y por si fuera poco, los pasillos oscuros, iluminados con una leve luz encarnada, que rodean la casa y esconden cámaras inmóviles y falsos espejos desde donde los muertos comienzan a observar a los vivos, se erigen en escenario perfecto para el terror. Ya solo con estas credenciales el espectáculo es tremendo.

Pero además el capítulo piloto propone una tesis clara. La voracidad de los zombis es análoga a las relaciones de explotación que mantienen los humanos: El productor que utiliza a sus empleados como esclavos. La ayudante de producción en proceso de dejar a un novio poco glamuroso en favor de un compañero de trabajo al que, poca broma freudiana, terminará matando atravesándole el cerebro con unas gigantescas tijeras.

Más aún. El centro comercial de El Amanecer de los Muertos es sustituido por la casa de Gran Hermano. Es decir, el consumismo del objeto por el consumismo de la imagen, de unos iconos hechos de madera barata y gafas Gucci, de una casta de profesionales de la superficiaidad aficionada a la cábala o cualquier otra última tendencia. En contraste, las muchedumbres zombis representan los nuevos bárbaros que amenazan nuestros límites, nuestras fronteras, como ya sugería Romero en Land of the Dead (2005). Son un problema auténtico, verdadero -el cambio climático, la miseria- un problema ante el que permanecemos ciegos mientras nos obsesionamos con las minucias que aparecen en la pantalla. Finalmente la realidad irrumpe en casa. Los concursantes en un principio no lo creen (¿por qué no iba Gran Hermano a simular un fin del mundo si eso aumenta el rating?). Pero el desierto de lo real termina irrumpiendo en el hemético paraíso de plástico multicolor. Y no queda más remedio que enfrentarse a él (de momento), muy a lo Gaspar Noé, a golpe de extintor.

¡Vea a los muertos comiendo vísceras fresquitas, señora! Poco puede reprochársele a Dead Set. Tan solo que desaproveche la oportunidad de mostrar el apocalipsis en directo como “El show de los muertos vivientes.” Y es que lamentablemente el holocausto zombi no acabe emergiendo como una nueva dramatización de la Guerra de los Mundos o como en aquel fragmento que desempolvó el Maestro Ausente hace unas semanas. Aunque las Mama Chicho se hayan quedado en unas humildes lavanderas a estas alturas.

Quizá el comentario social de Dead Set vaya diluyéndose (o simplemente haciéndose más humilde), una vez ha quedado claro que el siguiente paso argumental será el asedio zombi de la casa en la que los supervivientes se han refugiado, como en la cárcel de The Walking Dead. En los próximos capítulos el interés se desplazará a las relaciones entre sus habitantes, perdedores y ganadores, extravagantes y ortonormales, igualados ahora ante la amenaza zombi. que les devorará uno a uno. El mundo es un lugar mejor con Dead Set.

Aqui les dejo el trailer de la serie. En cuanto consiga enlaces al primer capítulo, se los traigo a los comentarios.

~ por Dr Zito en Martes, Octubre 28, 2008.