Puede que esté todo en mi imaginación, pero me parece ver en esta trato tan natural y tan cotidiano de la pobreza ajena unas formas que se han perdido y que debían proceder de los tiempos de la Gran Depresión (recientes aún cuando se filmó la película). No en vano, en aquellos días los Estados Unidos se llenaron de pobres de solemnidad y de vagabundos que iban de granja en granja pidiendo compasión u ofreciendo su fuerza de trabajo por un plato de comida. Y esa actitud choca frontalmente con aquella otra, la del reaganismo, la del “búscate un trabajo”, la del “si no trabajas es porque no quieres” que cobró fuerza en los ochenta y que la divertidisima Entre pillos anda el juego (Trading places, John Landis, 1983) ilustró de manera brillante.

Mientras las noticias cuentan que se baten récords de usuarios en los comedores sociales de nuestro país, tuve dos encuentros callejeros que me hicieron pensar en Alan Ladd. En la línea azul del metro, un hombre que pudiera ser cualquiera, por ejemplo el Padrezito, agitaba ante los viajeros unos papeles con el claro sello de la Seguridad Social, papeles que aún no le habían puesto en regla, mientras afirmaba pasar necesidad y no tener más remedio que pedir la voluntad. Cierto exhibicionismo es habitual en estas cosas (los muñones al aire son un clásico) y les diría que hasta necesario, sobre todo ante esa nueva ética que les decía, en la que si uno es pobre es por merecerlo y si pide limosna es por vagancia. Es posible que aquellas razones fueran falsas. Es posible que no. Pero quédense con la idea del aporte de pruebas y con la idea de normalidad del mendicante. Porque solo unos días mas tarde, mientras iba hacia el bus del aeropuerto, una mujer me abordó de manera muy tímida a la salida del metro. De pie, junto a las máquinas expendedoras de billetes, normal, con su bolso y su chaqueta de punto, poco mas de cuarenta años. Al principio pensé que necesitaba orientación pero pronto me dijo que le faltaba dinero para el metro, que se había quedado colgada. Mientras yo le tendía el cambio que encontré en mi bolsillo continuó diciendo que el banco le había hecho una putada, que no tenía nada, pero lo decía, y ese es el misterio, casi susurrando, avergonzada.

Lo reitero, puede que todo sean imaginaciones mías. Pero aquel pudor suyo no lo había visto antes en situaciones así, y me hizo pensar, ya digo, en Alan Ladd. Porque la vergüenza, la ocultación, el estigma de ser pobre son producto de los años de opulencia, mientras que en el mundo de después de la Depresión la pobreza era algo normal, aceptado y tratado de forma humana. Quizá la visión reciente de la pobreza termine pronto, quizá vuelva aquella que se ilustraba en El cuervo, o quizá surja una híbrida, mezcla de reproche y compasión. Porque quedaría bonito decir que en este 2012 todos somos como ángeles caídos, caídos del cielo de las posibilidades sin límites, o más bien como Ícaro, nuestras alas derretidas por el sol de la realidad. Sería un símil hermoso pero que ocultaría el hecho clave. Que siempre caen los mismos, joder. Los que menos pueden levantarse.

Por eso su querido doctor, siempre atento a sus problemáticas y dispuesto a ayudarles con ellas, les propone que utilicen esos tiempos muertos vacacionales en la elaboración de un sencillo pero efectivo disfraz de robot con el que alegrar las veladas invernales de grandes y pequeños en la intimidad del hogar, y por qué no, en los amplios espacios de macrodiscotecas, iglesias o casas de jubilados.  Para su construcción precisarán de los siguientes materiales, ninguno de ellos químico para así evitar alergias:

Componentes:

1. Caja de un panettone o en su defecto pandoro (que a mi me gusta más por la gracia de echarle por encima el azúcar glas)
2. Cartón de leche de esos que contienen 6 tetra-briks.
3. Abundante papel de plata.
4. Ocho clips
5. Una cuerda
6. Dos gomas elásticas
7. Unas tijeras
8. Una sábana roja, blanca o negra (para la versión Robo King)

Elaboración:

Colóquese el cartón del pandoro y calcule a ojo de buen cubero la altura a la que quedan sus ojos, pues servirá de casco. A continuación corte unas incisiones con forma ovalada o redonda. Se recomienda no hacer esto último con el cartón puesto para evitar daños en las cuencas oculares.

Después corte los cartones de leche de forma transversal (esto es muy importante). Con dos de ellos forme sendos tubos de forma cuadrada utilizando las gomas elásticas. Esos serán los manguitos del robot. Recorte cuatro de las solapas del cartón para usarlas más tarde como dedos.

Practique dos pequeñas incisiones en los lados extremos de las otras dos partes restantes. Colóquelas sobre sus hombros en forma de hombreras y permita que un familiar tan aburrido como usted las una con la cuerda. Así construirá una especie de torerita que servirá para imponer su presencia robótica con mayor efectividad.

Forre todas las partes con el papel de aluminio, tambien los dedos que ha apartado.

Ahora coloque los dedos en los manguitos con la ayuda de los clips, pinzando ambas piezas en diagonal.

Colóquese las piezas en cabeza, hombros y brazos. Anúdese la sábana al cuello en forma de capa, y ¡alehop! Ya tiene su disfraz. Finalmente, déjese grabar o fotografiar por una cámara amiga. Aquí por ejemplo les muestro tres fotos de Minizita investida con tan fantástico atavío.

¡Esperamos sus imágenes!

Robolé.

¿Sueñan los androides con las ofertas del Lidl?

¡A Skynet pongo por testigo!

Hace un par se semanas se estrenaba por fin en nuestras pantallas Attack the block (Joe Cornish, 2011) tras su paso triunfal por el Festival de Sitges. La película  cuenta entre sus muchas virtudes la de haber sido heraldo de los disturbios que asolaron varios barrios de Londres durante el verano de este 2011 que termina. En varios momentos, el film juega con el símil policía-monstruo y con ello relativiza el origen de coordenadas de la normalidad, como tanto les gustaba a hacer a Richard Matheson o Rod Serling.

Aquellas revueltas londinenses fueron un ejemplo, uno de los casos más virulentos y promocionados, de las que han cundido en este año lleno de turbulencias y protestas, de manifestaciones y carreras en los países “civilizados”, a las que se añadieron derrocamientos, matanzas y guerras civiles al otro lado del muro del desarrollo, en lo que se llamó Primavera Árabe. Tal fue la prevalencia de las protestas que la revista TIME, publicación tan correcta y de orden como atenta a la actualidad candente, decidió nombrar como “Persona del año” al “Manifestante”, personaje etéreo y genérico como pueda serlo el soldado desconocido o el cliente del mes, y que durante el 2011 ha poblado los noticieros de todo sesgo, rivalizando con CR7, Joaquín Sabina, Concha Velasco o cualquier otro vehículo cultural de transmisión y refuerzo del consenso.

Vestido con un atuendo indefinido y englobador, es decir, multicultural, este manifestante de rasgos morunos y mirada fiera que parece salido de una capilla multi-fe -que son a la religión lo que el Pascual Funciona a los zumos- muestra la posición que los medios convencionales y tradicionales han mantenido frente a todos estos movimientos: Si sucedían fuera de casa, es decir, allá bien lejos, donde gobernaban con puño tiránico dictadores a los que de la noche a la mañana se les había desnudado de sus trajes de convenientes y flamboyantes aliados, los medios las defendían como “luchas por la democracia”.  Pero si sucedían en la plaza de abajo de casa se trocaban en tumultos de gente sucia, equivocada y sobre todo, dañina para el pequeño comercio y la convivencia pacífica de los Demócratas De Toda La Vida™.  Los medios se aunaban así a ese coro griego formado por partidos políticos, sindicatos, escritores, tertulianos y asociaciones de telespectadores que declaraban que todo muy bien y que muy sano, pero que cada uno a su casa, porque para hacerse oír ya existen unos medios y unos métodos y blabla blablablá.

La industria cultural patria, siempre al cabo de la calle y en contacto con la realidad, miraba con igual estupefacción los eventos que se sucedieron por todas las plazas del país desde mediados de Mayo, pese a que muchos de sus representantes habían participado en ensayos previos como fueron el “No a la guerra” de Iraq o el “Nunca mais” contra el desastre del Prestige.  A la espera de ese descalabro inminente que parece será La chispa de la vida de Álex de la Iglesia, a día de hoy las mejores aproximaciones que podemos encontrar en la cultura popular española a lo que está sucediendo aquí y ahora residen en la aún-por-reivindicar Concursante (2007), cuento casi profético que Rodrigo Cortés dirigió cuando todavía abstenerse de hacer dinero invirtiendo en Bolsa o comprando pisitos te convertía socialmente en un tonto. Desde entonces, solo dos películas tan antitéticas-pero-no como son Torrente 4 (Santiago Segura, 2011) y No habrá paz para los malvados (Enrique Urbizu, 2011) han sabido y podido retratar la España noqueada por la crisis, aún sumida en la resaca de los buenos tiempos, visitando comedores sociales, colas del paro, descampados, centros comerciales y putiferios. Así estamos.

Algo une por tanto a las revueltas de Londres y al 15M: La incapacidad de los poderes establecidos para entender ambos sucesos. David Cameron respondió con los lugares de siempre: Parásitos que no saben convivir. Falta de educación transmitida por los padres. Ausencia de responsabilidad y esfuerzo. Negligencia estatal en la administración del castigo. Una incomprensión igualmente abisal ha acompañado al 15M. Pero ahí terminan las similitudes. Como decía Zizek, las revueltas de Londres, el saqueo de todo tipo de comercios (excepto librerías) no fue un estallido contra el sistema sino su más cruda manifestación. Los adolescentes que robaban DVDs o IPads tomaban por la fuerza lo que se nos ha indicado que debemos conseguir con ambición y competencia. Esos chavs eran una versión de nosotros mismos desprovista del barniz de las convenciones y las apariencias.

Cuando hace unas décadas todos aspiramos y demandamos ser como los ricos, se nos redistribuyó dinero de plástico para tenernos contentos. A los chavales de Londres no les llegó ni eso. Muchos de los que han llenado las plazas y calles de España desde el 15M parecían poco más que una versión burguesa de los encapuchados londinenses, reclamando reliquias de un pasado próximo: Trabajo fijo, piso en propiedad. Menos mal que el discurso cambió pronto, hasta hacerse incomprensible, indescifrable, impredecible. Lo que se pide no es el derecho de más de lo mismo para todos sino algo distinto, muy distinto. Y en esas estamos.

El pasado 5 de Diciembre una imagen aparecía en las portadas de periódicos y noticieros de todo el mundo: La ministra italiana Elsa Fornero lloraba al anunciar en una rueda de prensa los draconianos recortes que el nuevo gobierno de Monti iba a adoptar en los próximos meses. Aquellas eran lágrimas de impotencia y de desolación cuando no queda más opción que “hacer los deberes”, lágrimas de tecnócrata-cocodrilo si quieren, que introdujeron un elemento de autenticidad y compasión en el debate político que nos cogió por sorpresa a todos, sumidos como estamos en una batalla sin cuartel en este supuesto juego de suma cero en el que se han convertido las democracias occidentales.

La Lágrima como fenómeno político. Tan solo diez días antes, la escena se había repetido a una escala más modesta cuando Mónica Terribas, la directora de la televisión autonómica catalana, comparecía ante el Parlament para responder a la decisión tomada desde la Generalitat de recortar el presupuesto del ente televisivo de manera sustancial. Terribas, firme entrevistadora capaz de aterrorizar hasta a ese cyborg político que es Artur Más, no pudo contener la emoción durante su intervención y sus ojos se humedecieron antes de amenazar con su renuncia  si los recortes anunciados se llevaban finalmente a cabo.

La Lágrima es parte ya aceptada de nuestra sociedad del espectáculo, usada como demostración de la autenticidad de elogios o frustraciones cuyo enunciado seco, sin más, ha quedado a estas alturas gastado por el uso. La Lágrima, nos parece, es siempre verdadera. Un ejemplo paradigmático de esto lo encontramos en el programa X Factor, exportado de la televisión británica a otros millones de hogares de todo el mundo, incluyendo los españoles. En él, la bella Cheryl Cole, cantante, compositora, presentadora y modelo, una especie de Mar Saura pero en inglesa y guapa, y que en el programa actua como juez, añadió a su persona mediática la capacidad de llorar a menudo y con casi todo, ya fuera con los abusos verbales que le inflingía el implacable Simon Cowell, otro de los jueces, o con una actuación particularmente brillante o, simplemente, cuando uno de los concursantes relataba ante las cámaras una historia de caída, desgracia y superación personal.

Recientemente, el documentalista Adam Curtis, del que ya hemos hablado antes en esta casa, comentaba sobre la proliferación de El Abrazo en televisión como expresión de la extendida creencia de que debemos ser auténticos, siempre y todo el rato, de que debemos permanecer en contacto con nuestros sentimientos y emociones más íntimas, porque el autocontrol solo puede resultar dañino. Curtis añadía que esa obsesión con la expresión genuína de los sentimientos se ha convertido en una convención opresiva porque nos impide fijarnos en la sociedad y en el mundo que nos rodea, y por tanto en lo que está mal en ella. Siguiendo el concepto acuñado por Herbert Marcuse, la socialización de El Abrazo y La Lágrima no son más son armas de la “desublimación represiva”, el grillete que nos imponemos cuando nos obligamos a no reprimirnos.

Y es ahí donde la imagen de dos mujeres fuertes y altivas derramando lágrimas en público adquiere su carácter más totalitario. Porque cuando nos detenemos en la “humanidad” de esas figuras antes lejanas y ajenas dejamos de percibir lo inhumano de las medidas que las provocan y del estado del mundo que las causa.

Haywire (Steven Soderbergh, 2012).

Me lo chiva Jab en El focoforo.

Night of the demon (Jacques Tourneur, 1957).

Forbidden Planet (Fred M Wilcox, 1956).

Aunque el orden bien podria ser el contrario.

Filed under: Deja vu ]]> http://drzito.wordpress.com/2011/10/26/deja-vu-8/feed/ 1 Dr Zito http://drzito.wordpress.com/2011/10/21/deja-vu-7/ http://drzito.wordpress.com/2011/10/21/deja-vu-7/#comments Fri, 21 Oct 2011 15:19:55 +0000 Dr Zito http://drzito.wordpress.com/?p=4185 ]]>

Manhattan (Woody Allen, 1978).

(500) days of summer (Marc Webb, 2009)

… es una edición de 1928 de Gulliver’s Travels de Jonathan Swift, editada por Ward, Lock & Co. Ltd, con 48 maravillosas ilustraciones a color de Harry G Theaker.

Recuerden que mi (ahora) penúltima adquisición fue otro libro, un librito más bien.

Super 8 (JJ Abrams, 2011)