Addicted to Youth

Razorlight, The Killers, The Editors, Interpol, Kaiser Chiefs, The Rakes, Maximo Park, VHS or BETA, Arcade Fire, Beck, Smashing Pumpkins, Hard Fi, Efterklang, Richard Hawley. Grupos y solistas que durante el 2007 publicaron disco, la mayoría el consabido y problemático «segundo», y que resultaron ser decepcionantes e incluso hasta en algunos casos (lo de Radiohead o Bjork fue para mandarlos directamente a la Unidad de Quemados y allí administrarles una inyección letal). De tal modo que el mejor trabajo de un año que musicalmente se las prometía muy felices, el álbum que más y profundamente he admirado, terminó proviniendo de los abismos del 2006, me lo presentó una fan, se llama Rather Ripped y es de Sonic Youth.

Cierto es que los de Nueva York nunca han escrito la música más directa del mundo, la más inmediata y chocante. Sus melodías tienden a ser recursivas, a construirse sobre ellas mismas, en espirales de tormentosas guitarras y distorsiones dilatadas, aunque también se reservan el derecho a disparar de vez en cuando temas más lineales y espontáneos, cargados de estática e política, como la grandísima Incinerate, que les sugería hace no mucho, o Do you believe in Rapture? Inverosímiles puntos de partida y desarrollos («¿por dónde saldrán esta vez?»). Siempre encuentran el modo de llevarlos a buen término con una naturalidad que me deja estupefacto. Porque mi relación con Sonic Youth es similar a la que se tiene con los buenos camaradas: No importa cuánto tiempo haya transcurrido sin verlos, sin escucharlos. Tras cada reencuentro parece como si nada hubiera cambiado. Continúan tan reconocibles y cálidos como el último día que los disfruté. Siempre están ahí por mí, siempre puedo contar con ellos. Evocan en mí sensaciones que supongo similares a las que el free jazz despierta en otros: Desbordantes imágenes, vívidos paisajes naturalistas, de fractales minúsculos, de reflejos líquidos y hojas cobrizas bajo un sol que agoniza (escúchese Or). O épicas sucias y urbanas iluminadas por un continuo anaranjado, como con su monumental Pink Stream. Cómo no sentir por ellos devoción absoluta y eterna.

Pero colocado en perspectiva, Rather Ripped forma parte de un trípitico de discos magníficos, a cada cual mejor, que Sonic Youth ha parido durante esta década que ya comienza a declinar. Las dos piezas anteriores fueron Murray Street (2002) y sobre todo Sonic Nurse (2004), y de los que les dejo respectivamente Empty Page y la abrumadora de Stones.

Para terminar de persuadirles y convertirles a la religión sónica, les traigo uno de esos Versus que quería mostrarles desde hace meses. En otra época, en los 80, Sonic Youth publicó su propio Álbum Blanco, bajo el seudónimo de Ciccone Youth, un disco tan marciano como excelente, y en el que versionaban el Into the Groove de Madonna y el Addicted to love de Robert Palmer. En su videoparodia de esta última, en vez de tirar por el pastiche visual de rouge extremo, cabello lamido y negros ceñidos como otras innumerables réplicas (de entre las cuales me quedo sin dudarlo con ESTA), los Youth colocaron a Kim Gordon en un karaoke a cantar con su voz áspera y sensual y a bailar con toda su gracia (poca) como una vestal ante las tropas. Y este fue el resultado.