Skip to content

Deja vu

Lunes, junio 16, 2014

rexfeatures_409088do

The Quatermass Xperiment (Val Guest,1955)

Horror Express Blu-Ray 21

Pánico en el Transiberiano (Eugenio Martín,1972).

ArkInSpace

“The ark in space” (1975), Doctor Who E02S12

 

Va a haber resurrección

Viernes, mayo 9, 2014

muertos

Al entrar en mi despacho hace unos días me topé con un panfleto. Alguien lo había deslizado por debajo de la puerta. Debió de volar al abrirla y quedó escondido tras ella, en un rincón. Solo lo vi cuando quise hacer una llamada y tuve que levantarme a cerrarla (en este punto creo importante señalar que tengo colgado un poster de los de I want to believe como el que tenía Mulder colgado detrás de mi puerta). Y allí estaba, esperando. Desde entonces siento que me vigilan. Quizá sean cosas mías. No en vano estoy leyendo El año de la plaga de Marc Pastor a tragos lo más grande de los que soy capaz. Su relato de invasión de ultracuerpos en la Barcelona moderna, con esos camiones llenos de eucaliptos atravesando la Ronda de Dalt y esos clones vegetales acechantes en las cuestas de Nous Barris puede haber inoculada cierta paranaoia.  ¿Será posible que los muertos vuelvan a vivir? ¿Sí? No sé. Tal vez. Terror zombi. Edificios empapelados con anuncios del nuevo disco póstumo de Michael Jackson. Difuntos resurrectos en el planeta Júpiter, la “idea Toynbee”,  la que obsesionaba a aquel hombre anónimo que las escribía en planchas de asfalto que luego adhería a las calles de Philadephia. Cuando consiguo tranquilizarme trato de imaginar a la persona que vino hasta aquí para dejarme esto. Un hombre con algo de sobrepeso y pantalones de pinzas o una mujer de pelo canoso y corto con un bolso cruzado en bandolera que subió cuatro pisos (el ascensor tiene llave para que no lo utilicen los alumnos), que atravesó el pasillo gris de hospital en el que se ubica este departamento, mirando los nombres que titulan las puertas, seleccionando en cuáles colar su mensaje, dejar su semilla, hasta la llegar a la mía. Entonces se agachó. Le costó agacharse. Y fiu. O puede que nó. Quizá haya sido un colega. Seguramente podemos descartar al profesor que dicen es a la vez del OPUS y del PSOE. Bastante tiene con ser él mismo. Pero quizá sí fue la loca que gusta de gritar a los estudiantes. O el profesor que obliga a los alumnos a comprar su mediocre libro. O el que meaba con la puerta abierta cuando la oficina de las secretarias estaba frente al servicio de caballeros.

Abro el dítpico. “Va a haber resurrección”. Lo pone en la Biblia (dicen).

Yo vigilo el camino

Miércoles, abril 30, 2014

title John Frankenheimer I Walk the Line Gregory Peck DVD PDVD_001

Un sábado por la tarde, con tus padres de visita, está predestinado a  terminar frente a la pantalla. Digo pantalla y no televisor porque no tengo. Confusos por la falta de familiaridad con el espacio y la ciudad, sin el refugio amable de su rutina, mis padres me preguntan por qué no vemos algo. Ese “ver algo” significa pasar un rato juntos teniendo algo de lo que hablar. Descartados los DVDs, rebusco en el disco duro. Me cuesta encontrar algo que les guste. Aparto el cine abyecto frances (impensable), el cine negro español de los 50 (cutre), unas cuantas peliculas surcoreanas recientes (chinadas), a CasavettesVan Sant (deprimentes). El proceso de eliminación conduce a un único resultado que sin embargo parece también formar parte del destino de esa tarde sorprendentemente calurosa de Marzo: Yo vigilo el camino (I walk the line, 1970), de mi adorado John Frankenheimer, que descansa desde hace años en ese cementerio de promesas que es mi disco duro externo desde que Nacho Vigalondo le dedicara una excelente entrada en su añoradísimo blog. Cine clásico, una historia reconocible, Gregory Peck como protagonista. Los Padrezitos por supuesto acceden.

En Yo vigilo el camino, Peck encarna a un sheriff cincuentón en un pueblucho aburrido del Tennessee que se enamora perdidamente de la hija de unos moonshiners errantes que han elegido un molino abandonado como base para sus ilícitas operaciones destiladoras. Nacho hacía muy bien en cifrar gran parte del logro de la película en su descomunal demolición de la condición masculina. Algo que quizá pueda ahora parecernos evidente y hasta frecuente, pero que con fecha 1970 podría calificarse como pionero. El sheriff abandona las convenciones sociales, mancha su respetabilidad, traiciona a su esposa, contempla abandonarlo todo y hasta traspasa en repetidas ocasiones y con cada vez menos miramientos la línea a la que se refiere el título original, la línea que separa La Ley del delito. Lo hace llevado por una incontenible obsesión por esa muchacha de inocencia feroz que interpreta Tuesday Weld con un acierto que trasciende sus capacidades interpretativas. ¿Está jugando la chica con él o es en verdad inocente? ¿Se le ofrece solo para obtener un mejor trato para los suyos? La respuesta no tarda en revelarse pero mientras tanto es facil comprender al personaje de Peck en su amor desesperado y fou por esa criatura que es a la vez rescate y condenación.

a John Frankenheimer I Walk the Line Gregory Peck DVD PDVD_002

Dicen que Frankenheimer quería a Gene Hackman para el papel del sheriff. Que Peck fue una imposición del estudio. Dicen que por eso y por otros problemas de producción nunca quedó demasiado contento con la película. Es curioso, y a la vez nada casual, que solo un año más tarde Hackman protagonizaría French connection (William Friedkin, 1971), la película a la que suele atribuírse el primer difuminado deliberado entre criminal y policía. El detective Jimmy “Popeye” Doyle que encarna Hackman allí es violento y agresivo. Sus métodos son cuestionables y amorales, lo que contrasta con la suavidad y elegancia del villano interpretado por Fernando Rey con su savoir faire habitual. Doyle se verá frustrado en última instancia, como tambien el sheriff de Yo vigilo el camino. Al fin y al cabo, los setenta son los tiempos del antihéroes. Pero creo que esa comparación evidencia que Frankenheimer se equivocaba en preferir a Hackman, que habría imprimido al personaje del sheriff demasiada testosterona y hosquedad. Parte del encanto Yo vigilo el camino es precisamente la vulnerabilidad que despliega Peck. Entregado durante su carrera a papeles de hombre caballeroso, recto y virtuoso, en el segundo acto de la película le vemos romper esa máscara mostrándonos un ser (quizá él mismo) infiel, egoista y culpable por el que finalmente solo podemos sentir una conmiseración extrema.

6a00d8341bfb1653ef0128761dc407970c

Es interesante también como Frankenheimer despliega en Yo vigilo el camino los vectores  de su obra pasada y futura. Por un lado, el escenario de un hombre de mediana edad que quiere liberarse de la carga de su cotidianeidad gastada la encontramos en su obra maestra, Plan Diabólico (Seconds, 1966). Frankenheimer usó en ella a otro icono de la masculinidad, Rock Hudson, para sus propósitos. A medio camino entre la conspiranoia política y la ciencia ficción, avanzando en cierto modo el clima de los 70, Plan diabólico contaba la historia de un ajado ejecutivo que recurre a una misteriosa corporación para que reconstruya su vida y hasta su propio cuerpo. A través de ella compra una nueva vida como pintor (mediocre), una joven (y liberada) novia, y una bella anatomía (la de Hudson), dejando atrás el ambiente axifisiante del hogar que hasta entonces compartía con su lastimera esposa en una huida hacia adelante que sabemos desde el principio solo puede acabar mal. Sin recurrir a elementos fantásticos sino a la literatura sureña de pedigrí (la película está basada en la novela An exile del reputado Madison Jones), Frankenheimer explora una idea muy similar a la de Plán diabólico en Yo vigilo el camino. El sheriff quiere abandonar su vida como sea y planea escaparse con su nueva amante mientras su dedicada mujer, que sabe que está perdiendo a su esposo, trata de aprender todo lo que pueda sobre problemas matrimoniales leyendo el Readers’ Digest. La esposa terminará implorando, arrastrándose ante su marido, pero la tragedia es que pronto reconocemos que su batalla también está perdida de antemano.

a John Frankenheimer I Walk the Line Gregory Peck DVD PDVD_006

En Operación Reno (Reindeer games, 2000), su última película antes de dejarnos demasiado pronto, Frankenheimer planteaba un engaño similar tambien a un hombre de presunto buen corazón. Rudy, el personaje que interpretaba Ben Affleck, recién salido de prisión, ve en la despampanante Ashley (Charlize Theron) su pasaporte a una nueva vida. Ashley sin embargo es solo el cebo que una banda de atracadores ha utilizado para obtener la información que creen que Rudy tiene en su cabeza. Operación Reno sigue el más puro canon de trama con femme fatale. Sus personajes tienen pocas dobleces y no hay ataque a la servidumbre sexual masculina porque Ashley es mala, muy mala, y ya está. Pero es interesante que Frankenheimer insinúe el incesto entre los engañadores como también lo hace en Yo vigilo el camino. El jefe de la banda de atracadores se presenta a Rudy como hermano de Ashley. Más tarde, en la célebre escena de la píscina, Ashley se desnuda y se ofrece a su hermano antes de que se clarifique al atónito espectador (y al pobre Rudy que lo está viendo todo) que el auténtico lazo entre ellos es carnal pero no de parentesco. En Yo vigilo el camino, el lider de los moonshiners es el hermano de la muchacha que trae loco al pobre sheriff. Tiene con ella una cercanía física tan incestuosa como podía mostrarse en 1970 dentro de los límites de la industria. La comparación entre los libertinos y felices delincuentes y el pacato y reprimido sheriff, atrapado por el amor romántico, no hace más que acentuar el patetismo del personaje de Peck.

g peck

Termina la película. Durante la proyección los Padrezitos han usado sus habituales expresiones “qué mala es la chica” o “qué tonto eres Gregorypeck”. Mi padre dice que la peli “no está mal” lo que en su diccionario es equivalente a colocarle cinco estrellas. Está cansado. Demasiado turismo, me dice.  En la última actividad del día subo con ellos al terrado. Desde allí puede verse una vista completa de esta esquina de Barcelona encastada entre montes que nunca sale en las postales. No tardaremos en irnos a la cama, dice mi madre antes de que volver. Bajan las escaleras silencioso, algo encorvados. Llevan casados casi cuarenta años. Diría que hace cinco que no les veo darse un beso.

Deja vu

Sábado, abril 12, 2014

1308047375067_silencio_lynch_07

 Mulholland Drive (David Lynch, 2000)

Nouveau_Les-Revenants-00437

Les revenants S01E08

El almanaque

Martes, marzo 4, 2014

El otro día les hablaba (sin mencionarla) de la antología de relatos de Alfred Bester titulada Starburst y de la magdalena proustiana que encontré allí. Las sorpresas no se acabaron con aquel otro. Lean este fragmento de “Of Time and Third Avenue” de 1951. Creo que les resultará familiar.

Este mediodía entró usted en JD Craig & Co, una tienda de libros. Adquirió, intercambiándolos por dinero, cuatro libros. Tres de ellos no importan. Pero el cuarto… Entonces golpeteó su dedo contra el paquete envuelto. Esa es la razón de nuestro encuentro.

¿De qué coño está usted hablando?, exclamó Knight.

Un volumen encuadernado que contiene una colección de hechos y estadísticas.

¿El almanaque?

El almanaque.

¿Qué pasa con él?

Usted quería comprar el Almanaque de 1950.

Eso hice. Comprar el Almanaque de 1950.

¡No!, grito Boyne. Usted compró el Almanaque de 1990.

¿Qué?

El Almanaque Mundial de 1990, dijo claramente Boyne, está en el paquete. No pregunte cómo. Fue un descuido de alquien que ya ha sido debidamente castigado. Ahora el error debe ser ajustado. Por eso estoy aquí. ¿Entiende?

BTTF-2

bttf2_almanac_biffs_garage

Deja vu

Viernes, febrero 28, 2014

 

Lost highway (David Lynch, 1997).

tumblr_n1eamulLlQ1qc55zpo1_500Banshee S02E06.

Un Adán y ninguna Eva

Martes, febrero 25, 2014

UWOSF02-26

Me gustaría poder trazar de forma tan clara como lo hace Daniel Ausente en su espléndida Mentiré si es necesario la sucesión de tebéos e historias ilustradas que se cruzaron conmigo durante mi infancia y adolescencia. Aparte de los Mortadelos, los Don Miki o los Superlópez, los tebeos más adultos me llegaban con cuentagotas. De vez en cuando, nuestra vecina la Señora Matilde llamaba a la puerta para legarme una pila de cómics descancallados y húmedos que su hijo Daniel había desterrado de su cuarto. Otros procedían de los hermanos mayores de unos vecinos de la casa del pueblo. Otros eran comprados en una papelería de O’Grove unas vacaciones, otros aparecían porque sí, No recuerdo haber comprado ningún Vibora, ningún Creepy, ningún Cimoc, ni uno solo, y sin embargo recuerdo haberlos leído porque esos encuentros provocaron increíbles fogonazos en mi imaginación. Así llegué a conocer a Conan y las serpientes parlantes que poblaban sus viñetas en blanco y negro. Y fue así, imagínense, como me topé por primera vez con Lovecraft. Primero con la adaptación de El color surgido del espacio dibujada, como supe años después, por Alberto Breccia. Recuerdo los rostros esbozados de aquella familia de granjeros, recuerdo cómo sus rostros se iban convirtiendo en muecas munchianas a medida que la excrecencia cósmica e inmunda supura por su pozo, esterilizando sus tierras, conduciéndoles a la locura y el suicidio. Hace poco, la editorial Sinsentido reeditó esta y el resto de adaptaciones lovecraftianas de Breccia en un precioso volumen, pero confieso que me resisto a visitarlo por temor a perder aquel estremecimiento.

La segunda adaptación, esta en colores sombríos, era de La llamada de Cthulhu. No sé quién la dibujaba ni he sabido averiguarlo, pero si recuerdo que solo tenía en mi poder las últimas páginas, las que narraban la visita a R’yleh. Así, in media res, el encuentro de la tripulación del Emma con el Primigenio resultaba aún más arbitraria y pavorosa. No había cultos ni estatuillas ni construcción de la intriga. Tan solo una catedral negra erigida en una isla volcánica de la que surgía un ente verdoso y nauseabundo que perseguía de aquellos desafortunados marinerosa, devorando a unos, condenando a la demencia al resto, y que sin saberse muy bien cómo explotaba como una apestosa burbuja de fango. Recuerdo las últimas lineas en las que el narrador, ya a salvo, decía “No importa. Sé que no viviré mucho.”

Ahora, en nuestros días, leyendo una antología de relatos de Alfred Bester, comencé el titulado “Adam… and no Eve” (1941). A las pocas páginas me envolvió una sensación de familiaridad. Un hombre deambula por un mundo convertido en cenizas y mientras agota sus últimas vituallas rememora el pasado. Recuerda que su mejor amigo, un científico, trató de evitar el lanzamiento del cohete que él iba a pilotar porque su combustible podría iniciar una reacción en cadena y prender todos los átomos de hierro de la Tierra, incluídos los que llevamos en nuestra propia sangre. Una maravilla que anticipaba de forma clarividente el debate entre que tendrían Oppenheimer y Edward Teller durante el Proyecto Manhattan sobre el riesgo de que la primera bomba atómica pudiera incendiar la atmósfera terrestre. A medida que leía iba reconociendo los giros de la trama y cuando el final iba a desencadenarse una imagen volvió a mi mente desde algún lugar de mi niñez, una viñeta hasta entonces olvidada de una adaptación que ahora sé que hicieron Denny O’Neil, Frank RobbinsJim Mooney,  y publicada en una revista española de nombre desconocido: La imagen del destructor del mundo hundiéndose en las aguas para darle nueva vida.

bester

Postdata: Si tienen curiosidad, aquí pueden encontrar la adaptación al completo. “Adam… and no Eve” tiene además un parecido remarcable con la posterior “Padre fundador” (1965), una historia corta de Isaac Asimov.  Ambos, aunque el de Bester de forma más ancestral y subterránea, me inspiraron este relato.

Postdata 2: Y sí, esa última imágen del cómic se parece mucho a esta otra.

Weloid-

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 1.332 seguidores